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De eerste stap is gezet, van de duisternis naar het licht. 
Ik herrijs en draai voorzichtig om mijn eigen as, doe 
mijn ogen open - om te aanschouwen wat er voor mijn 
ontstaan al was - en begin langzaam te lopen. Het is 
vroeg. Het is vroeger dan ik dacht.

Kleine dauwdruppels dansen in een spinnenweb zo-
dra de bewoner ervan beweegt. Een kruisje op zijn 
rug, acht langgerekte poten om zijn evenwicht te be-
houden. Om het eigen vege lijf te redden heeft hij 
zijn vrouw verlaten. Zonder spijt, zonder haar te mis-
sen of te haten. Wachtend op zijn volgende prooi.      

Dit is hoe de natuur in haar werk gaat. Alles wat geboren 
wordt, alles wat groeit en bloeit, alles wat zich ontpopt 
en ontvouwt, alles wat zich voor het leven ontsluit, zal 
op een gegeven moment verloren gaan. Er volgt al-
tijd weer een afscheid na het planten van het zaad. 

Alles gaat zo vluchtig voorbij, dat je haast zou ver-
geten om je te verwonderen over wat er hier en nu 
is. Sta eens een paar seconden stil. Door het blader-
dak valt het trillende ochtendlicht, als ik op deze plek 
mijn blik naar boven richt. Ik besta alleen. Hier en nu.  
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vrees en treur niet

Meer dan dat weet ik niet. Ik hoor 
het ruisen van het riet. Als je zien 
wilt, luister dan. Luisteren is de eerste 
stap naar het zicht. Als ik ontspan 
klinkt er een oorverdovende stilte. In 
deze stilte verbrekende stilte word 
ik door beelden overspoeld. Mijn 
voeten hebben wortel geschoten. 

Vanaf nu laat ik overal sporen na. In mijn 
voorbijgaan schieten vissen schichtig 
weg naar de bodem van de gracht. 
Zwart-witte vogels verwijderen zich, 
glijden over het water. Niet op zoek 
naar zingeving, als ik, hooguit naar wat 
eten. Ze hebben geen herinneringen, 
denken niet aan later. Ze zijn alleen.  

De laatste kerkvader heeft gezegd dat 
we het meest opsteken van Moeder 
Aarde. ‘Geloof me, je vindt meer lessen 
in de bossen dan in boeken. Bomen en 
stenen vertellen je wat een meester je 
niet kan leren.’ De beuken en eiken her-
bergen oeroude verhalen die dat van 
ons blijven ontstijgen. 
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Wie met trots, de grootste van alle onrechtvaar-
digheden, denkt dat deze wereld aan hem toebe-
hoort en de geschenken ervan enkel mag uitputten 
in zijn eigen voordeel zonder verantwoordelijkheid 
af te leggen, berooft de weldoener van zijn glorie. 
De drie belangrijkste deugden zijn nederigheid, ned-
erigheid en nederigheid. Ik buig in bescheidenheid.   

Dan strek ik me weer uit, naar de onpeilbaar hoge 
hemel die boven mij hangt. Ik haal adem, ik leef, ik 
vervolg mijn pad. Ik voel mijn bloed vloeien, mijn hart 
klopt sneller, de gedachten kolken en stromen. Er sta-
at iets te gebeuren. Ik wil door. Het volle leven wacht.   

Er zijn meer kleuren dan woorden om ze mee te bes-
chrijven. Mijn zintuigen prikkelen. Dit bestaan heeft 
me meer te bieden dan ik benoemen kan. Ik wil 
graag voorzichtigheid betrachten, maar tegelijkerti-
jd moet ik weten wat het is. Ik wil kennis opdoen, 
erin duiken, mezelf ten koste van alles ontwikkelen.  

In de verte klinkt zacht gezang. Het is een hoog lied. Ik sluit 
mijn ogen en stel me voor hoe een processie voorbijtrekt. 
Gesluierde zusters schuifelen met een kaars in hun hand 
door het zand. Een geestelijke wandeling in de hof van 
goddelijke betekenissen, ter ere van de Maagd Maria.  

 ‘Met haar als gids, zal je nooit verdwalen,’ heeft de laat-
ste kerkvader gezegd. ‘Zolang ze je hand vasthoudt, kun 
je niet vallen. Onder haar bescherming heb je niets te 
vrezen. Als zij voor je loopt, zal je nooit vermoeid raken. 
Als zij je voorstaat, zal je uiteindelijk het doel bereiken.’  

‘Welk doel?’ vraag ik me hardop af als ik mijn ogen 
weer opendoe. Haar beeld staat hier in een grot. Ik heb 
gehoord dat er stralen door een spelonk kruipen, als 
de zon op haar hoogste punt staat, en dat dan haar 
gezicht wordt verlicht. Wellicht is dat het doel.

Mijn pad leidt nu naar boven. Genade kan onmogeli-
jk bergopwaarts stromen, over de steile klif van een 
hoogmoedig hart. Er loopt niemand voor me. Ik ben 
op een plaats beland waar ik kan zitten. Ik neem gelu-

iden uit voorbije tijden waar. Gerinkel 
van glazen en stemmen die tot beslu-
iten komen. 
 
Het is alsof ik verdwenen ben. De 
stemmen hebben mijn gedachten 
overgenomen en besloten me onder 
te dompelen in de overvloed. Dit is 
mijn leven, bevelen ze, ik moet me 
eraan overgeven. Ik stort me in een 
bodemloze put van ingebeeld plezier 
en kort genot. Hiervoor ben ik mens 
geworden. 

Voor wie gelooft, is niets onmogelijk. Ik 
waan me nu werkelijk onsterfelijk. Ik ben 
jong en gezegend met een vrije wil. De 
wereld ligt aan mijn voeten. Mijn voet-
en, die stappen en stappen en maar 
niet uitgestapt raken. Van hot naar her 
en weer terug. De lucht is de limiet. 

Ik lach, ik dans, ik voel, ik drink, ik gok, heb 
lief, ik sla waarschuwingen in de wind, 
ik denk slechts aan mezelf, ik schreeuw, 
ik huil, ik doe wat mij het beste lijkt, ik 
hoor de stemmen die zeggen dat ze 
met mij zijn. Er komt geen einde aan.  
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Kunstmatige lichten flitsen door mijn 
kop, ik trek dikke vestingmuren op, om 
een vrijheid te beschermen die ik niet 
bezit, en alles wordt door het gerinkel 
van de glazen overstemt. Dit is hoe de 
natuur in haar werk gaat, denk ik, en als 
het afscheid volgt ben ik opnieuw alleen.  

Er is geen grotere ellende dan valse 
vreugde. Ik sta niet stil. Ik kijk, maar 
zie niets meer. Ik hoor, maar luis-
ter nergens naar. Ik heb gedacht dat 
mijn verhaal de moeite van het ver-
tellen waard was, maar er is niemand 
aan wie ik het kwijt kan. Ik ben alleen.    

Mijn huid is doorschijnend geworden. 
Ik houd een hand omhoog, het licht 
valt door mijn trillende vingers. Er 
vallen bladeren van de bomen. De 
stenen muren in mijn hoofd brokkel-
en af. Schimmen schieten weg naar 
de bodem van mijn ziel. Een eenzame 
meerkoet krijt zijn laatste lokroep over 
het water.   



4

Het leven is een lijdensweg met meer staties dan de 
kruistocht van Christus. Als ik vooruit probeer te komen, 
blijf ik plakken aan kleverige draden. Vertwijfeld en ver-
ward. Het is vroeg, denk ik, vroeger dan ik dacht. Of 
nee, ik denk niet meer, het is aan vroeger dat ik dacht.  

Mijn haren hangen als slierten spinrag langs mijn sla-
pen. Het licht in mijn ogen is dat van lang geleden 
gestorven sterren. Het volle leven is leeg geraakt. Ik 
mis iets, weet niet wat, ben te moe om te haten. Er is te 
weinig toekomst om daaraan mijn kracht te verkwisten. 

Ik buig voor een boom, struikel voorover en vind een 
steen waar ik eerder al tegen stootte. Het is nooit te 
laat om te leren. De tranen van zij die spijt hebben zijn 
als wijn voor de engelen. De drie belangrijkste deu-
gden zijn liefde, liefde en liefde. De eeuwige liefde. 

Ik dwaal rondjes door een gang, steeds dezelfde gang. 
Een doolhof zonder uitgang. ‘Niet al te vast in het hoofd,’ 
hoor ik een zuster zeggen. ‘Het is loopdrang,’ zegt een 
andere stem. Ik laat een spoor van losse aarde na. Tus-
sen de muren echoot een hoog lied door de gang.  

De avond valt. Het wordt donker. Ik zie schaduwen in 
de schemering. Ik hoor stemmen. Wat staan ze daar 
te praten? Ik loop naar ze toe om te zien of het bek-
enden zijn. Het zijn de beuken en de eiken, die ver-
halen uitwisselen. Ze hebben me niet in de gaten.   

Ik kruip door de spelonk van een duistere grot. Ik 
strek alle acht mijn poten. Het ruist in mijn hoofd, 
maar ik hoor er niets van. De wereld heeft haar 
kleur verloren. Of het vogels zijn weet ik niet, maar 
ik zie ze vliegen. Grijs en zwart-wit als toen tevoren.   

Ik ben alleen. Ik dwaal rondjes door een bos, steeds 
hetzelfde bos. Het zaad is geplant, ik klop het stof 
van mijn lijf. Er parelt dauw op mijn hoofd en ik 
draag een kruisje op mijn rug. Ik loop verder, stap 
voor stap. Er loopt eindelijk iemand voor me uit. 

Het is een gedaante gesluierd in 
een blauwe nevel. Ze draait zich 
om, loopt naar me toe en neemt 
me meer dan voorzichtig op. ‘Je 
hebt het doel bereikt,’ zegt ze, ‘de 
dood is de poort naar het leven.’ 
Het is het schijnsel van de maan dat 
mijn gezicht verlicht. 

Ze legt me neer op een bedje van 
mos. Ik vrees- en treur niet. Ik hoef niet 
verder. Ik heb geleefd, ik ben geweest. 
Alleen, alleen. Dit is hoe de natuur te 
werk gaat. Er ligt een vers verleden in 
het verschiet. Morgen wordt er weer 
een eerste stap gezet. 


